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Kto nie potrafi żyć w szczególe, 
kto go zakazuje i nim pogardza, ślepnie.
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W instytucie awangardy, czyli studiu Henryka Stażewskiego i Edwarda Kra-
sińskiego przez kilka miesięcy na przełomie 2009 i 2010 roku trwał dialog, 
możliwy dzięki nawiązaniu współpracy pomiędzy instytutem historii sztuki 
uw, fundacją galerii foksal i muzeum sztuki nowoczesnej w warszawie. 
Jego uczestnikami byli profesor Andrzej Turowski oraz grupa studentów 
historii sztuki uniwersytetu warszawskiego. Dyskusja materializowała się 
w czasie poprzez organizację wystaw nawiązujących do zagadnień poru-
szanych przez profesora Andrzeja Turowskiego podczas wykładów wygła-
szanych w muzeum sztuki nowoczesnej oraz seminariów prowadzonych 
w instytucie historii sztuki. Nasze odpowiedzi na poruszaną w wykładach 
problematykę formułowane były przed zapoznaniem się z ich treścią, w an-
tycypacji umożliwiającej samodzielność wyrażania myśli. Tak zarysowana 
sytuacja zmusiła nas do wyjścia poza znane z uniwersytetu sposoby na-
uczania, zobligowała do zajęcia postawy uczestniczącej w trakcie wymy-
ślania i realizowania wystawy. Tym razem nie wiedza, lecz różnorodność 
praktyk artystycznych określała nasze rozumienie sztuki. Zorganizowanie 
każdej wystawy było dla nas szczególnym zadaniem, a bliskość pracowni 
oraz przezroczyste ściany pawilonu stanowiły wyzwanie. Każda wystawa 
inaczej się z nimi mierzyła i w rozwiązywaniu trudności odnajdywała swój 
wyjątkowy charakter.
 Staliśmy się kuratorami, którzy wyruszyli w niezwykłą intelektualną 
podróż, której początek wyznaczyła inna, odległa już wyprawa ku krańcom 
zachodniej cywilizacji — w 1914 roku Stanisław Ignacy Witkiewicz i Bro-
nisław Malinowski wypłynęli z Tulonu na Cejlon. W spotkaniu z nieznanym 
Innym pragnęli odnaleźć siebie — brakującą cząstkę scalającą „ja”. W tro-
pikach poszukiwali skarbu jedności. Zamiast ukojenia znaleźli nadmiar 
życia: przygnębiające rozwydrzenie form i kolorów, roślinność groźną przez 
swoje łuski i kolce, drażniący oko widok nagich, czarnych ciał, zamiast uro-
ku — gorączkowy koszmar choroby graniczącej z szałem. Podróż, chociaż 
nie zakończyła się pomyślnie, wprowadziła wątek tożsamości i wielokul-
turowości do polskiego modernizmu. Mogła zostać przez nas przywołana 
tylko ze świadomością jej końca, którego metaforą jest nie wyprawa tym 
razem, lecz ucieczka Claude’a Lévi-Straussa przed nazistowskim zagroże-
niem z Francji w 1941 roku, opisana przez niego w pierwszym rozdziale 
Smutku tropików, zatytułowanym Koniec podróży. Antropolog, który od-
najdywał zadowolenie w różnorodności zwyczajów, obyczajów i instytucji na 
krańcach świata, sam stał się Innym w Europie czasów drugiej wojny świa-
towej. Poprzez przywołanie początku podróży i jej konsekwencji mogliśmy 
poddać ponownej lekturze historię modernistycznej sztuki ze współczesnej 
perspektywy, w ruchu od końca ku początkowi poszukiwać jej niedoczyta-
nych momentów, odkrywać pęknięcia w pozornie spójnej opowieści, przy-
glądać się obrazom i ich niespodziewanym spotkaniom. Podróż nie obiecy-
wała nam już spełnienia marzeń ani skarbów w postaci nienaruszonej. 
 Za rodzaj zapisu współczesnej wyprawy etnograficznej można uznać 
film Goshki Macugi Snake Society (2009), pokazywany podczas wysta-
wy »Początek egzotycznej podróży«. Artystka powtórzyła podróż Aby’ego 
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Warburga z przełomu 1895 i 1896 roku ku dawnym siedzibom Indian 
plemienia Hopi. Nie odnalazła jednak zagubionej kultury, lecz jej ślady: 
kamera zarejestrowała pozostałości opuszczonych domostw oraz opo-
wieść zamerykanizowanego, ubranego w uniform Indianina, który pokazał 
turystom resztki pozostałe po dawnych mieszkańcach i ich kulturze. Nie 
udało jej się obejrzeć „rytuału węża”, którego nie zobaczył także sam 
Warburg, lecz opisał w wykładzie zilustrowanym licznymi fotografiami, 
wygłoszonym w sanatorium Kreuzlingen w 1923 roku. Był to taniec z nie-
bezpiecznymi wężami (wkładano je do ust), które utożsamiano z przera-
żającą siłą piorunów. Węże jako wcielenie groźnych mocy natury miały 
sprowadzić deszcz w czasie suszy. Próba znalezienia ocalenia wiązała się 
z podjęciem ryzyka. Warburg odnalazł przedstawienia węża jako zagro-
żenia (biblijny wąż-kusiciel) i ocalenia (Asklepios-uzdrowiciel) w antyku 
greckim i średniowieczu — obraz wykraczający poza granice dzieła sztuki 
i estetyki, przekazywany w procesie Nachleben, wydobywany z magazynu 
pamięci w chwilach napięcia i w zderzeniu z nową epoką i jej potrzebami 
wypełniany nowymi znaczeniami. Jego transmisja podobna jest do wy-
ładowań piorunów, które w oślepiającym błysku zagrażają możliwością 
reakcji impulsywnej, ale jednocześnie składają obietnicę zapanowania 
nad sprzecznościami. Obraz zbliża do nieokiełznanych fantazmatów, a po-
przez zapewnienie im formy ma zdolność leczenia i jednocześnie pełni 
funkcję zapisu duchowych napięć przenikających kulturę zachodnią, która 
mieści się pomiędzy biegunami praktyk magiczno-religijnych i namysłu 
matematycznego, pomiędzy antropologią (studiami nad nieświadomymi 
uwarunkowaniami) i historią (studiami nad ekspresją świadomą). Historia 
tego obrazu nie może być ujmowana jako chronologiczna sekwencja rela-
cji przyczynowo-skutkowych: dotyczy przetrwania, powrotów i powtórzeń. 
Obraz wydobyty z przekazywanego przez pamięć zasobu powrócił w filmie 
Goshki Macugi — na jednym z zakupionych przez artystkę w Internecie 
zdjęć weteran wojny w Wietnamie wkłada węża do ust właśnie tak, jak to 
czynili uczestnicy rytualnych tańców. 
 Tylko wystawa »Początek egzotycznej podróży« bezpośrednio przy-
wołała rozumienie obrazu Warburga. Pozostało ono jednak niedopowie-
dzianym odniesieniem wszystkich ekspozycji — nieujawnioną osnową, 
przeplatającą się za każdym razem z nowym wątkiem. W dynamicznym 
obiegu skonfliktowanych obrazów, w krążeniu pamięci o tym, co nie może 
zostać uobecnione, lecz powraca jako ułomny ślad, ukazywał się obraz 
nieoswojonej Inności. Postać Innego została odnaleziona na fotografiach 
tajemniczych, zamorskich krain i ich mieszkańców publikowanych w cza-
sopiśmie „Morze”. W międzywojennej Polsce zdjęcia wyrażały pragnienie 
kolonialne, dziś pozostały garścią fotosów zastępujących nieistniejące już 
postaci. Podczas wystawy »Baba Jaga patrzy« wydobyte z czasopisma ob-
razy zostały skonfrontowane z dokumentalnymi fotografiami z v światowego 
festiwalu młodzieży i studentów (Warszawa, 1955) oraz dekoracyjnym 
fryzem Henryka Tomaszewskiego i Wojciecha Fangora. Tym razem Inny 
jako przedmiot fascynacji ukazywał neokolonialne oblicze radzieckiego im-
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perializmu, ukrywające się w haśle braterstwa i powszechnego pokoju, któ-
rego plastycznym wyrazem była nowoczesna forma festiwalowych ozdób, 
zawieszonych w przestrzeni miasta. 
 Konkretyzowana w pierwszej połowie xx wieku cielesna postać Inne-
go została unicestwiona podczas drugiej wojny światowej. Holocaust w zna-
czeniu dosłownym to ofiara całopalna — Zagłada pozostawiła po Żydach 
jedynie popiół. Konstruowany przez pierwszą awangardę obraz jedności 
człowieka i rzeczy okazał bezsilność w konfrontacji z niemożliwym do zinte-
growania w spójnej formie traumatycznym wydarzeniem. W drugiej połowie 
xx wieku Inność może być przywoływana przez pamięć o niej, poprzez ślady 
getta wpisane w strukturę odbudowanego miasta, jako warstwa palimpse-
stowej pamięci zamazanej przez wszystko to, co się na nią nałożyło. Za-
głady Innego dotyczyła wystawa »Leszno/Świerczewskiego/Solidarności«. 
Jego nieobecność zmaterializowała się podczas wykładu doktora Jacka 
Leociaka jako historia nieistniejącego już w pobliżu pracowni miasta, jako 
listy z wezwaniem o pomoc napisane w getcie, podczas wystawy wysła-
ne przez nas i Artura Żmijewskiego do mieszańców okolicznych bloków 
w oczekiwaniu na reakcję. 
 Wystawa »Leszno/Świerczewskiego/Solidarności« z osadów pamięci 
zachowanych w najbliższym otoczeniu studia wydobyła uporczywie wyma-
zywaną przeszłość prl-u. Jej problematyczność omówił profesor Waldemar 
Baraniewski podczas wykładu, który odbył się w ramach wystawy: w daw-
nym muzeum lenina znajduje się dziś muzeum niepodległości. Kuratorki od-
nalazły w zbiorach i wystawiły we foyer muzeum niepodległości rzeźbę Aliny 
Szapocznikow — Ekshumowany (1955). Praca, powstała rzekomo jako reak-
cja na rehabilitację zamordowanego w 1949 roku László Rajka, jest często 
traktowana jako prywatna opowieść artystki o wojnie, w przeciwieństwie 
do projektów pomników podejmujących problematykę wojenną w obszarze 
bardziej publicznym. Włączenie rzeźby do kolekcji muzeum lenina zaskakuje, 
ponieważ nie da się jej wpisać w żadną wersję oficjalnej polityki historycz-
nej. Może być jednak rozumiane jako przejaw zainteresowania sztuką awan-
gardową, której światopogląd utożsamiano z postawami lewicowymi lub 
jako próba przechwycenia niepokojącej treści.
 We współczesnej przestrzeni publicznej, kształtowanej przez zawi-
kłany splot dyskursów politycznych, niewygodną historię wypiera zapo-
mnienie. Wykluczenie nie dotyczy tylko wydarzeń, dotyka także przedmio-
tów i ludzi, których Inność oswajana jest poprzez wytwarzanie wyobraże-
nia powszechnej swojskości. Istnienie śmieci w dosłownym i przenośnym 
tego słowa znaczeniu pokazała wystawa »To miejsce nigdy nie będzie 
należeć do mnie«. Olbrzymią masę produkowanych przez konsumpcję 
szkodliwych i ubocznych odpadów przykryła wykładzina (Monika Sosnow-
ska, Bez tytułu, 2006). Sterty śmieci nie pozwalały zachować równowagi, 
chwiejnym krokom publiczności towarzyszyły, zagłuszające słowa, trzaski 
gruchotanych resztek. Odpadami mogą być też ludzie — chłopi z przed-
mieść Pekinu (Wei Liu, Hopeless Land, 2008), romskie dziecko zagubione 
w obojętnym tłumie przechodniów (Jan Brzuszek, Superman, 1991), bez-
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domni, których przedstawienia krążą w środkach masowego przekazu. Ich 
schematyczności dotyczyły warsztaty Romana Dziadkiewicza Ikonografia 
leżenia: znalezione w Internecie obrazy postaci leżących zostały porwa-
ne przez nas na drobne kawałki i wyrzucone pod schody prowadzące na 
dach pawilonu. Obraz nie został zniszczony ostatecznie, ponieważ powra-
ca w pamięci jako klisza. Fizyczny akt niszczenia to próba uświadomienia 
sobie jego niekontrolowanego przepływu i zapanowania nad nim.
 Wystawa »To miejsce nigdy nie będzie należeć do mnie« odkryła 
istnienie Inności w homogenicznej przestrzeni publicznej. Zadała pytanie 
o możliwość jej wypowiedzenia, a przez to upodmiotowienia. Dominujące 
dyskursy polityczne przyznają i odbierają prawo głosu, włączają i wykluczają 
z kontrolowanej przez siebie przestrzeni. Dzielą zmysłowość (partage du 
sensible) na to, co może zostać pomyślane i to, co nie do pomyślenia, na 
postrzegalność i niewidzialność. Definiują granice wolności. Jej limitowa-
niu przeciwstawiali się artyści. Podczas wystawy w galerii krzysztofory 
w Krakowie w 1959 roku zostały zaprezentowane prace grupy phases, 
której członkowie łączyli sztukę z zagadnieniami społeczno-moralnymi i poli-
tycznymi. Ich postawy wywodziły się z ruchu anarchistycznego, skierowa-
nego przeciwko zniewoleniu. Możliwości wyzwolenia człowieka poszukiwali 
w twórczości. Podkreślali decydującą rolę spontaniczności, oryginalności 
i nieskrępowanej wyobraźni. Sprzeciwiali się ograniczeniom stylistycznym, 
łącząc surrealistyczną wyobraźnię z malarstwem abstrakcyjnym. W ode-
zwie, wygłoszonej z okazji otwarcia wystawy i sygnowanej przez członków 
grupy, André Breton uznał wolność za wartość najistotniejszą, obowiązek 
myśli tworzącego artysty. Opowiedział się po stronie tych, którym wolność 
odbierano. W polskiej odwilży i destalinizacji widział rewolucję zrealizowa-
ną, odczuwał w niej pulsowanie wolności.
 Utopijna wizja wyzwolenia poprzez twórczość, którą budowali André 
Breton i grupa phases została skonfrontowana z postulatami Josepha 
Beuysa na wystawie »Niech płonie ogień wolności!« Niemiecki artysta 
w ruchu solidarności upatrywał realizacji własnych poszukiwań trzeciej 
drogi. Apelował o alternatywę (Aufruf zur Alternative, 1978) pomiędzy ka-
pitalizmem i socjalizmem — miał to być wolny demokratyczny socjalizm 
oparty na ideach wolności, demokracji i samorządności. Wolna twórczość, 
w której mógł uczestniczyć każdy, była według Beuysa jedyną drogą 
prowadzącą do społeczeństwa alternatywnego. Polentransport 1981, dar 
ponad 1000 prac do stworzonej przez Władysława Strzemińskiego Mię-
dzynarodowej Kolekcji Sztuki Nowoczesnej w muzeum sztuki w łodzi, to 
deklaracja braterstwa i poparcia dla wolnościowego ruchu w Polsce, utożsa-
mianego przez artystę z własnymi dążeniami.
 Stażewski, konstruktywista, z anarchizmu czerpał poczucie wol-
ności — pojmowanie sztuki jako nieustającego działania. Awangardową 
świadomość Stażewskiego określało społeczne zaangażowanie, a praktykę 
artystyczną — zmierzanie ku abstrakcji, która w jedności formy, osiąga-
nej na drodze kolejnych redukcji, poszukiwała spoistości sztuki i świata. 
Awangarda nie odrzuciła obrazu, w jego konstruowaniu odnajdywała utopię 
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organizacji życia. Nie była to jednak jedyna jej wersja: opozycyjne stano-
wisko zajmowała awangarda utylitarystyczna. Użyteczność miała zapewnić 
jej bezpośredni udział w budowie nowej rzeczywistości. Funkcje społeczne 
sztuki podkreślał Mieczysław Szczuka: przywołana podczas wystawy »Sny 
(nie)rzeczywiste« idea „domów-ogrodów” była utopijną wizją budynków 
otwartych na świat, zatopionych w otaczającej je roślinności i przestworze 
powietrza. Domy o szklanych taflach ścian spełniały w wyobraźni marzenia 
o sprawiedliwym porządku społecznym. Realizacja idei nigdy jednak nie 
zmaterializowała snu. Szklany Dom (2009) Nicolasa Grospierre’a to kontr-
utopia otwartości zamknięta w szklanym kubiku. W zminiaturyzowanej 
wersji narodowego banku polskiego bujnie jak w szklarni rozwijają się eg-
zotyczne rośliny. Nie jest to przestrzeń przeznaczona dla ludzi.
 Szczuka sądził, że rozdział pomiędzy produkcją i życiem może zostać 
zniesiony, a sztuka przynosi rzeczywiste skutki społeczne. Jego programo-
wy tekst Sztuka a rzeczywistość został skonfrontowany z manifestem Artu-
ra Żmijewskiego Stosowane sztuki społeczne na wystawie »Sny (nie)rzeczy-
wiste«. Żmijewski przygląda się procesowi przejęcia awangardowej utopii 
przez ideologię państwa realizmu socjalistycznego i pyta o samą możli-
wość zaangażowania sztuki w postutopijnym społeczeństwie konsumpcji. 
Jego stosowane sztuki społeczne nie zbudują świata od nowa na jednej po-
wszechnej zasadzie, opisują jednak mechanizmy obojętności, wykluczenia 
i zniewolenia, które zachodzą w przestrzeni publicznej. Ujawniają konflikt 
tkwiący w jądrze wspólnoty, przywracają publicznej debacie treści wyparte 
(Manifestacja przeciwko wojnie w Gazie, 17.01.2009, Tel Aviv–Jaffa, Izrael, 
współpraca: Yael Bartana). Sztuka, podważając prawomocność obowiązu-
jących stereotypów wyobraźni, kwestionuje zbiorową fantazję i umieszcza 
się w przestrzeni realnego sporu. Jego wypowiedzenie burzy utrwalony 
podział przestrzeni zmysłowej na podmioty działania i wypowiedzi oraz na 
tych, którzy są odrzuceni i pozbawieni głosu. Spór nie istniał w przestrzeni 
zawłaszczonej przez oficjalną propagandę państwową, co zaobserwować 
można w filmowych dokumentacjach Manifestacje KwieKulik (1979–1982), 
wynikających z zainteresowania duetu przebiegiem i wyglądem masowych 
zgromadzeń i pochodów na ulicach miasta.
 Żmijewski, powracając dziś do debaty dotyczącej politycznego za-
angażowania sztuki, ujawnił sprzeczności awangardy, która w zmierzaniu 
do abstrakcji upatrywała realizacji społecznych celów, w produkcji szukała 
możliwości zniesienia własnej alienacji. Budując jedność obrazu i świata, 
człowieka i rzeczy — pomijała istnienie tego, co szczególne. Inność, która 
liczyła się tylko jako fragment uzupełniający całość, wymykała się upo-
rządkowanej strukturze. Powracała jako doświadczenie nieznośnej obcości 
tropików, fascynującej tajemniczości mieszkańców upragnionych kolonii, 
jako masa szkodliwych odpadów i okaleczone ciało. Zniknięciu konkret-
nej postaci Innego po II wojnie światowej zaczęło towarzyszyć pytanie 
o granice wypowiadalności i milczenia. Obraz utracił swoją ufundowaną 
na sprzecznościach i wyobrażoną jedność: zaczął przywoływać nieobecną 
Inność poprzez ślady pamięci, w nieciągłości i zerwaniach poszukiwał wy-



rażalności doświadczenia traumatycznego. Kolejne wystawy wydobywały 
te sprzeczności i konfrontowały modernistyczny obraz z Innością. Pomiędzy 
poszukiwaniem tożsamości i doświadczaniem pęknięć, pomiędzy logiczny-
mi konstrukcjami Stażewskiego i „heterologią niebieskiej linii”, naklejanej 
przez Krasińskiego na oczywistości miejsca, mieściła się historia, którą po-
nownie czytaliśmy. Oba wątki spotkały się podczas trwania naszej podróży 
w przestrzeni szklanego pawilonu wybudowanego na dachu betonowego 
bloku — ułomnej realizacji utopijnej wizji Szczuki. 


