
Performans Tomislava Gotovaca w atelier Mariny Abramovic podczas kręcenia przez 
telewizję bawarską filmu Belgrade Youth , Belgrad, 1970
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Wszystko to zaczęło się na Rio Grande, kiedy Byłem wojenną narzeczoną i, zobaczywszy Tragiczny 
pościg na Polu bitwy, usłyszałem Historię Glenna Millera to wystawa poświęcona jednemu z 
najciekawszych artystów byłej Jugosławii, Tomislavowi Gotovacowi. 

Tomislav Gotovac (1937–2010) był nie tylko bardzo charyzmatyczną i żywiołową osobą o nieskrę-
powanym sposobie życia, twórcą filmów, performansów, fotografii i kolaży, ale też kimś, kto zapro-
jektował sobie cały złożony świat. Sam pozostawał z tym światem w szczególnej relacji: był 
 zarazem jego twórcą, jak i występującą w nim postacią. Traktował własne życie jako część dzieła, 
jego etapy jako fragmenty historii, z czasem coraz bardziej się nawarstwiającej. Prace Gotovaca 
odnoszą się zawsze do wielu elementów tej całości, na którą składają się jego życie, inne jego 
prace, polityka, historia jego kraju, a także, albo przede wszystkim, filmy innych reżyserów.

Film był dla niego głównym środkiem wyrazu i punktem odniesienia. Gotovac był przekonany  
o dużo większym wpływie filmów na rzeczywistość niż większość z nas gotowa byłaby uznać: uwa-
żał, że rzeczywistość została przez filmy ukształtowana. Wielokrotnie oglądał te same filmy – aż 
do momentu, kiedy akcja i to, na co zazwyczaj zwraca się uwagę, traciło znaczenie, widoczny zaś 
stawał się drugi plan: specyficzne dla danego reżysera ruchy kamery, powtarzalność ujęć, szczegół 
kadru, cechy decydujące o osobowości filmów. Miłosna relacja, która łączyła Gotovaca z kinem, 
łączyła go też i z innymi rzeczami: z Zagrzebiem, z jazzem, z komiksami, z Billie Holiday, z polityką.
Ten totalny charakter twórczości Gotovaca zbija z tropu i powoduje, że niełatwo zrozumieć jego 
prace bez odniesienia do całości. Wystawa w Instytucie Awangardy pokazuje ułamek tego 
 przyprawiającego o zawrót głowy świata.

Wystawę zrealizowano w ramach projektu  
„Digitizing Ideas: Archives of Conceptual and Neo-avantgarde Art Practices”
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Pewnego dnia, po przebudzeniu, zobaczyłem, że wszystko się zmieniło. 
Zmieniło się w stosunku do moich wyobrażeń o rzeczach, a zwłaszcza do 
moich wyobrażeń o tym, jak kształtują się między tymi rzeczami relacje. 

Trudno było rozpoznać, gdzie jest góra, a gdzie dół, co jest z jednej stro-
ny, a co z drugiej, co jest miękkie, a co twarde, co jest słodkie, a co – gorzkie.

Panika na ulicach rozpętała się, kiedy Młody człowiek z trąbką w trak-
cie  Napadu na Western Union zaczął Bez litości grać My Darling 
Clementine przez  Czternaście godzin i Stąd do wieczności.

Najbardziej lubiłem oglądać – oglądać dla samego oglądania. Ogląd 
był moim pomnikiem, za którym i na którym przeważnie się  
chowałem. ,,Przeważnie” jest tu określeniem oględnym – tak naprawdę 
robiłem to ciągle.

Złodziej rowerów Aleksander Newski wyglądał przez Okno na 
podwórze, myśląc o Straconym weekendzie i zobaczył, że – jak to powie-
dział Obywatel Kane – Na zachodzie bez zmian.

Czasem udawało mi się rozróżnić jeden rodzaj oglądu od drugiego, ale 
na ogół tego nie potrafiłem. Pierwszy rodzaj oglądu pojawiał się, kiedy  

nie byłem świadomy świata zewnętrznego. Drugi – kiedy działałem  
w tak zwanym świecie rzeczywistym i byłem przy tak zwanych zdrowych  
zmysłach, osłabionych niekiedy przez alkohol czy zmęczenie.  
Trzeci i może najważniejszy rodzaj oglądu pojawiał się w zaciemnionym 
świecie cudzych obrazów, ukazujących się w polu mojego widzenia  
z prędkością dwudziestu czterech obrazów na sekundę, rozdzielonych  
pustym czarnym polem.

Narastały pytania: Czym jest dobro, a czym zło? Kim są dobrzy, a kim źli?
W świetle Gasnącego płomienia, ominąwszy Asfaltową dżunglę Osła-

wiona oglądała z Wampirem Sen Allana Graya i Śmierć komiwojaże-
ra / 1951 / ze Statku komediantów / 1951 /, zastanawiając się, jakie 
z tego wyjdą Opowieści o detektywie.

Pierwsze dwa rodzaje oglądu, ten oniryczny i ten rzeczywisty, stopniowo 
zlewały się w oglądanie obrazów / 24 obrazy na sekundę / w zaciemnio-
nych pomieszczeniach. Pewnego dnia wszystkie rodzaje zlały się  
w jeden i jedyny w swoim rodzaju ogląd / 24 obrazy na sekundę /, a cała 
reszta była ciemnością.

Co jest rajem, a co piekłem? Co jest światłem – co ciemnością? Co jest 
Bogiem, a co diabłem? Czy to prawda, że Bóg często występuje pod  
postacią diabła?

Wszystko to zaczęło się na Rio Grande, kiedy Byłem wojenną narzeczo-
ną i,  zobaczywszy Tragiczny pościg na Polu bitwy, usłyszałem Historię 
Glenna  Millera.

Oglądanie staje się rytmem, życiem samym w sobie, z własnym światłem- 
bielą i własną ciemnością-czernią, i tempem, które przeplata rytm świa-
tła i ciemności ciszami i dźwiękami / hałasami /.

Narastały wciąż pytania: Co jest kłamstwem, a co prawdą? Czy to 
prawda, że diabeł często występuje pod postacią Boga?

Rashomon rozpoczął się, kiedy Nieznajomi z pociągu spotkali się na 
Bulwarze zachodzącego słońca podczas Ucieczki skazańca do Miejsca 
pod słońcem.

Pewnego dnia, po przebudzeniu, zobaczyłem, że wszystko się zmieniło. 
Zmieniło się w stosunku do moich wyobrażeń o rzeczach, a zwłaszcza do 
moich wyobrażeń o tym, jak kształtują się relacje między tymi rzeczami. 

Dedykowane Busterowi Keatonowi i Braciom Marx
Zagrzeb / Nowy Jork 1993

Z angielskiego przełożył Artur Zapałowski.


